Je vis actuellement dans une maison qui ne m'a pas permis de déballer et de réunir l'intégralité de mes disques, entassés encore ici ou là, au garage, au grenier, chez des potes. Par rapport à certains potes vraiment chauds sur le mode collectionneur, j e n'ai pas amassé des tonnes de vinyls au fil des années, mais tout de même : j'ai commencé à en acheter à la toute fin des années 80. Le CD est apparu à ce moment, et j'y suis évidemment passé, mais je n'ai jamais cessé de continuer à raquer du vinyl, et c'est vite devenu une évidence que ce support était celui qui me convenait le mieux, je le crois. J'ai commencé à traîner avec des copains atteints par le même truc, on avait 20 et quelques balais au début des années 90, là où les scènes indépendantes, du hip hop à la culture club, avaient lobotimisé nos esprits de jeunes passionnés un peu nerd. Je me souviens du nombre de fois où les gens de passage chez moi hallucinaient qu'on puisse encore acheter ça, et semblaient effarés de savoir que des trucs nouveaux ne sortaient que via ce support. Bref. Plein de vinyls, quoi, au fil des années, des décennies.
Je fais partie de ces vieux lourdingues qui auront vu arriver le gros déclin du support, qui n'était plus qu'un objet de convoitise pour quelques vieux nostalgiques ou un support idéal (?) pour une poignée de dj's, j'avais le cul entre ces deux chaises, et comme les copains, j'ai assisté au spectacle de la difficulté qui s'installait semestre après semestre au tournant du siècle dernier lorsqu'on voulait raquer notre dose. J'ai bossé pour un disquaire local, l'un d'eux était un précieux pote et j'avais un peu l'impression d'être aux premières loges de la fin d'un monde, du notre en tout cas. J'ai enchaîné quelques expériences professionnelles, notamment l'une dans le milieu de l'édition discographique parisienne (en pleine french touch !), j'ai eu le temps de me faire une idée -assez juste je crois- de cette mélasse qu'était l'industrie du disque et la blague des supports, conjointement portés par l'industrie des majors et des fabricants de hifi (on se souvient de la farce des graveurs de CD, du pataquès que ça a fichu).
J'avais vraiment le nez là-dedans, et ne l'ai jamais soulevé ailleurs, jusqu'à ce moment où quasiment tous les disquaires intéressants que je connaissais avaient fermé, mis à part de rares survivants isolés dans de grandes villes qui vivotaient malgré ça.
Et puis : on connaît l'histoire. Le retour du vinyl, cet effet de mode qui fait rire, puis les chiffres et les courbes qui nous expliquent que le truc ne revient pas seulement, mais qu'il colle une gifle au CD moribond, et puis tout le monde achète (ou rachète) une platine, puis tu galères pour faire presser ton petit tirage de ton petit label de niche à la con parce que tous les gros labels rééditent quasiment l'intégralité de leurs catalogues à la con, et puis au Super U du coin, il y a toute une descente de vinyls, bref : on connaît l'histoire.
Mais je m'égare.
Depuis plus de trente ans, j'ai amassé quelques trucs tout de même, et ça fonctionne comme des strates de mon histoire personnelle, de l'affirmation de mes goûts, de ma faculté à suivre un courant ou à assumer de s'en affranchir. Les gens changent, les époques se suivent, les goûts s'affinent, et quelques incidents de parcours viennent bousculer toutes ces notions un peu trop rigides qui font long feu face à la réalité de l'existence.
Pendant ce temps-là, donc, on déménage, on pose ça ici, on laisse ça à machin, on épure, on trie, on se sépare de trucs que l'on croit dispensables (pour les racheter quinze ans plus tard, ça arrive aussi aux meilleurs d'entre nous hein). Et puis on pose ses valises dans un endroit "pas pour longtemps, le temps de rebondir", et le provisoire s'étire un peu, un bébé débarque et impose de faire de la place, et voilà notre pièce de vie principale, jadis salon d'écoute à la cool, transformé en pièce de jeu avec un choix de disques réduit.
Bon je fais le type qui se plaint, mais je ne vis actuellement pas beaucoup de moments aussi cools que ceux qui consistent à choisir un disque en fonction de l'humeur, en espérant que ma fille puisse suivre, et j'ai de la chance car c'est souvent le cas. Et on danse tous les deux (on a du temps pour ça, confinés à la maison depuis sa première année) (on reparlera des dégâts de toute cette merde, mais pas ce soir), moi avec mon absence de grâce et de fluidité corporelle, elle avec ses gros sabots de petite fille de 21 mois qui remue son gros boule n'importe comment avec la plus belle des énergies. Et on rigole bien, en écoutant pêle-mêle des trucs qui fonctionnent mieux sur elle que d'autres (pro-tip de daron, avril 2021 : El Michels Affair ; Natalie Slade ; Wally Badarou ; Blundetto ; Steve Lacy ; Benny Sings ; Candido ; Jonathan Richman ; Patrice Rushen ; Mac DeMarco ; The Beach Boys ; Altin Gün) (très peu de jazz ou de hip hop, ça lui parle pas des masses, bon, on verra).
Mais parfois, je pense à un disque que j'écouterai bien, que j'ai pas vu depuis des mois, des années, depuis plus d'une décennie parfois. Mazette ! Quel est ce rapport bien étrange à la propriété qui fait qu'on possède sans user de certains objets aimés ? Faut-il être con, ou compliqué.
C'est le cas depuis quelques mois que j'écoute un peu de broken beat, ou de bruk comme on dit quand on est cool, hum. J'achète très peu, quasi plus du tout de trucs destinés au dance-floor, j'achète plus de maxis, que des albums, parfois un 7" pour l'objet et son format que j'ai troujours trouvé chouette. Mais je digresse encore. Je réécoute un peu de trucs club, l'effet confinement et la déprime morale intense dans laquelle toute cette merde me bazarde, ça me donne envie de danser au milieu d'autres gens, plein, je suis pas le seul, je le sais bien. Et en réécoutant un peu de trucs, bon comment dire : l'essentiel de la musique club contemporaine me fait chier, il y aura toujours un truc de house catchy marrant pour le contre-exemple, ou je ne sais quoi, mais l'essentiel des musiques de club m'emmerde. Un truc de techno de temps en temps, à la Kelly Lee Owens, comme un coton-tige cold mais nécessaire, j'en sais rien, mais dieu que c'est rare.
Bref !
La dernière claque club "contemporaine" que je me suis pris dans la gueule remonte au siècle dernier. Il y a toujours eu un truc de house ou de drum'n'bass que je trouvais marrant, mais clairement, ça n'a jamais été mon domaine de prédilection. Par contre, toute cette scène broken beat, bordel... Et donc, récemment, je me disais "mais va donc fouiner et extirper les dizaines et dizaines de disques de broken beat que t'as en stock, vieille taupe !". Entre Laws Of Motion, MainSqueeze, Bitasweet, People, Visions, 2000Black, et tant d'autres, il y a plusieurs cartons plein de cette came, qui me titille énormément au point que je m'envoie les trucs via youtube (alors que j'ai disques à la maison, bordel ! Mais où ça, précisément, pffff...).
Et ce soir je reçois la petite newsletter de Wax Poetics, magazine dont la refonte récente s'accompagne de la mise en ligne d'un site qui me semble à vue de nez très très complet, et bienvenu.
Le mail évoque les quelques nouvelles, dont l'annonce de l'envoi postal du premier magazine de cette nouvelle série (après un break de plusieurs années), mais aussi le lien vers un article justement consacré à la scène qu'on appelait à l'époque également tout simplement West London : ça s'intitule "Bruk to the Future / The resurgence of West London’s broken beat sound" et ça se passe ici.
Bon allez je retourne taffer.
En attendant de trouver le temps et l'énergie de déplacer douze mille cartons pour aller pécho ce genre de trucs :
I'm out.
ps : 1er mai : si le travail était une bonne chose, les riches le garderaient pour eux.
